La grande invenzione

Cl.3B Liceo classico Galileo di Firenze

Dietro la “grande invenzione” del teletrasporto attribuita ad un austero
scienziato c’è un mistero. Carte ingiallite riemerse per caso
dall’Archivio storico dell’Università di Firenze restituiscono un’altra
storia intorno alla scoperta “che ha rivoluzionato le nostre vite”.

Ero solo una bambina quando mio padre, non avendo nessuno a cui potermi
lasciare, mi portó con sé. Quando si è bambini e si entra nell’ufficio dove i propri
genitori lavorano, questo ci sembra un regno immenso. A me successe la stessa
cosa quando, per la prima volta, entrai nell’Archivio Storico di Firenze. Mio padre
dopo aver varcato la porta divenne il più potente dei re, mentre io, timida, lo
seguivo a passi lenti. La polvere mi aleggiava intorno e l’odore della carta, che
adesso per me è inconfondibile, mi pungeva le narici. Mi ricordo ancora che
pensai che quell’odore forse riusciva a parlare anche più forte delle parole che
erano scritte nei fascicoli.
Fu lo stesso odore che sentii a 22 anni quando vi tornai per il mio primo stage.
Era quello dei registri antichi, delle prime pagine sfogliate e catalogate nel
computer. Ogni mattina entravo in punta di piedi, quasi come se l’archivio fosse
stato un luogo sacro. Ricordo ancora la prima scrivania che mi venne affidata: un
piccolo banco all’angolo della stanza dei computer che aveva giusto lo spazio per
il monitor e poco altro. Sebbene inizialmente fossi sola, poco dopo, accanto alla
mia, venne posizionata un'altra scrivania. Vi sedette un ragazzo di 27 anni che
era stato da poco assunto. Marco era timido ma gentile e quando trovava un
nuovo documento lo esaminava con la stessa attenzione con cui io entravo
nell’archivio. Dopo poco diventammo amici, insieme imparammo a maneggiare
le carte, a distinguere le grafie e a leggere anche le scritte più sbiadite. Ci
perdevamo tra le pagine e le date, tra documenti che parlavano di storie
dimenticate, frammenti di vita lasciati dalle persone che in quel momento erano
proprio nelle nostre mani.
A distanza di dodici anni da quei ricordi, nelle mie c’erano gli scatoloni, in cui
avevo dovuto imprigionare tutte quelle carte osservate, studiate e amate per
anni. Ne chiusi uno degli ultimi e alzai lo sguardo. Come era stato possibile che
tutti quegli scaffali un tempo così vivi fossero diventati vuoti, privi delle loro
storie? Quando ci era giunta la notizia che forse l’archivio sarebbe potuto essere
chiuso per mancanza di fondi, non ci avevo creduto fino in fondo. Alcuni dicono
che ci si accorge che le cose cambiano solo quando i cambiamenti toccano
anche noi. Da quel giorno posso affermare che è vero, perché fin quando non
ebbi visto solo polvere abitare gli immensi corridoi, non mi resi conto che avrei
dovuto dir loro addio. Ritornai con la mente al mio compito e iniziai a organizzare
i fascicoli del fisico Xavier Jovic nel fondo archivistico dell’Università di Firenze
dedicato ai docenti ordinari. Istintivamente guardai, dall’altra parte della stanza,
la piattaforma del teletrasporto. Chissà come si viveva prima della “grande
invenzione”, mi chiesi. Era questo il modo in cui Xavier si riferiva al suo
macchinario nei documenti che io e Marco avevamo studiato con passione. Li
sistemai con massima attenzione: era grazie a lui che le nostre vite erano
diventate più semplici. Chiusi anche questo scatolone e andai a prendere
l’ultimo. Lo sollevai e sotto notai una busta strana, mai vista prima. Sembrava
vecchia, la carta era ingiallita, probabilmente per il lungo periodo trascorso. La
presi. Sopra c’era scritto “contenuto confidenziale”, in basso a destra un
francobollo, il prezzo era in lire, mi pareva di averlo già visto in qualche
documento degli anni ‘60 del Novecento. Cercai di analizzare per qualche altro
secondo il documento ma non sembrava esserci nessuna traccia di una
precedente archiviazione. Sopra c’era scritto “per Xavier”. La aprii e guardai
subito in fondo alla lettera da chi essa fosse stata inviata. La firma era di una
certa Margherita Hack. Il nome era per me sconosciuto, quindi chiamai Marco per
chiedergli se lui sapesse qualcosa in più. "Forse l’ho sentita nominare qualche
volta. Se non sbaglio ha aiutato il dottor Xavier negli anni ‘50. Non so altro." La
cercammo nell’archivio e scoprimmo che era stata un’astrofisica nata nel 1922,
aveva frequentato il Liceo Classico Galileo a Firenze e si era laureata in Fisica nel
1945 con una tesi riguardante lo studio delle Stelle Cefeidi. Aveva collaborato
con il collega Xavier dal 1951 al 1958. A quei tempi fu molto stimata per la sua
competenza e per l’impegno anche nell’ambito sociale-politico. Cominciammo
così a leggere la lettera. In alto a destra la data segnava 16 maggio 1958. “Caro
Xavier” iniziava, “Questa mattina mi sono svegliata con un’orribile notizia. Mio
marito Aldo mi ha porto il giornale e in prima pagina ho visto la tua foto mentre
stringevi tra le mani degli appunti, i
miei appunti. Il titolo era enorme:
La scoperta che rivoluzionerà la nostra vita! Non posso davvero credere che tu
l’abbia fatto.” Il mio sguardo si incontrò con quello di Marco, desideroso quanto il
mio di scoprire la verità. Era questo il nostro lavoro: ricucire stracci di carta, di
storie per ricostruire sempre la verità e quel giorno più che mai ci sentimmo
vicini ad essa. “Dopo tutti quegli anni passati a lavorare insieme, in che modo hai
potuto, mentre io ti spiegavo la logica della mia grande invenzione, pensare a
come il giorno successivo l’avresti divulgata a tutti e rivendicata come tua?” “La
grande invenzione...” sussurrò Marco. Portai i miei occhi di nuovo alla
piattaforma del teletrasporto: chissà quanti segreti ci aveva celato durante tutti
quegli anni. “E adesso cosa dovrei fare? Potrei denunciarti, ma chi mi
crederebbe? Come potrei dimostrare che gli appunti sono i miei? Chiunque ci
conosca ti ritiene il più geniale tra i due, sei sempre apparso come più
intelligente di me e tutti si aspettano da te delle grandi scoperte. Se ti
denunciassi nessuno mi crederebbe, di questo ne sono più che convinta. Ma non
è questo che mi trattiene dal farlo: l’essere considerata pazza, bugiarda o
invidiosa di te non mi preoccupa, so di non esserlo. Proprio per questo, non
appena sono venuta a sapere del tuo furto, ho subito deciso di denunciarti, e lo
avrei fatto, ma Aldo mi ha portato a riflettere. La mia denuncia non
danneggerebbe unicamente la mia reputazione, ma avrebbe influenza sul mio
lavoro, sulla mia credibilità e sui miei prossimi progetti. Quindi no, non
racconterò ciò che hai fatto e non lo farò per l’amore del mio lavoro, per la
passione che coltivo per esso. Passione che ero convinta, fino a poche ore fa, che
condividessimo, ma che, adesso, mi sembra tu abbia sostituito con l’egoistica
voglia di successo, di fama e di denaro. Nonostante ciò, spero comunque nel tuo
buon senso e nella tua fedeltà alla nostra amicizia, se ormai così possiamo
definirla. Voglio, difatti, convincermi che ci ripenserai, che cambierai idea in
modo che tutto ciò possa essere dimenticato da entrambi. Non pretendo che tu
confessi il tuo furto, so che non lo faresti mai, ma spero che acconsentirai,
almeno, a descrivere questa invenzione come una nostra collaborazione. Dubito
che lo fara,i ma è l’unica speranza a cui posso affidarmi.”
Mi tremavano le mani e mi voltai verso Marco, cercando in lui la mia stessa
incredulità. Non la trovai.
“Ma te ci credi?” Mi chiese con fare quasi divertito. “Hai mai sentito parlare di
documenti falsi? Chi non vorrebbe rivendicare propria una scoperta come il
teletrasporto?”
Dubbiosa, gli risposi: “Cosa ti fa pensare che sia un falso?”
“Cosa ti fa pensare che non lo sia? Nessuno di noi due ha mai studiato filologia,
ma ho un amico che potrebbe aiutarci. Se vuoi glielo posso portare." Disse
ironico.
Io annuii, lui allora scuotendo la testa, prese sconsolato il documento e,
borbottando, usò la piattaforma del teletrasporto. Ero sconvolta, non riuscivo ad
accettare che lo scienziato adorato per decenni da tutto il mondo fosse un
imbroglione, un ladro. Impazientemente, aspettai un’ora e Marco tornò, con gli
occhi spalancati: il documento non era un falso. Ciò era stato confermato, dopo
un'attenta analisi, da Stefano Rondinelli, l’amico filologo di Marco.
Ci guardammo per qualche attimo, indecisi sul da farsi: dovevamo far sapere al
mondo la verità, ma in che modo?
Decidemmo di denunciare alla polizia ma questi ci dissero che le prove non
erano sufficienti per aprire un’indagine. A quel punto facemmo un ultimo
tentativo, condividendo la lettera sui social nella speranza di avere un qualche
riscontro. Passavano le settimane, intanto l'archivio venne chiuso e piano piano
la nostra speranza si spegneva. Anche io e Marco stavamo per arrenderci,
quando un giorno ci contattó Eda Gjergo. Era una vecchia allieva di Margherita
che, insospettita, era andata a controllare nei vecchi appunti della Hack. Con
enorme sorpresa aveva trovato dei vecchi fogli della scienziata che riportavano
date precedenti al 1958, quindi alla presunta scoperta del teletrasporto da parte
del dottor Xavier, che mostravano la struttura della piattaforma e ne
descrivevano il funzionamento. Grazie a questi documenti, la nostra denuncia
sarebbe stata finalmente accolta.
Oggi l’archivio è stato riaperto, i corridoi hanno di nuovo quell’odore che mi ha
accompagnato per tutta la vita e le storie dei fascicoli sono tornate al loro posto.
All’interno, sopra la mia scrivania, c’è una targhetta che recita: “Qui è stata
riconosciuta la paternità della grande invenzione di Margherita Hack, la
scienziata che ha rivoluzionato le nostre vite.”